La sala degli specchi

Ogni tanto mi piace proporvi dei racconti, poco (o per nulla) conosciuti al pubblico, che reputo interessanti e adatti a tenervi compagnia, se siete come me amanti della lettura, per qualche minuto in più rispetto al solito articolo tagliato su misura per il web.
Mi scuso per eventuali imprecisioni nella traduzione. Il racconto è stato scritto, in origine, da un autore che si fa chiamare Avery Crescent del quale, ad oggi, non esiste una biografia.
Buona lettura.

*-*-*

Le giostre del parco divertimenti vorticavano intorno a noi mentre il profumo inebriante di popcorn al burro e pasta fritta si diffondeva nell’aria mite estiva. Il suono di campanelli, il sibilo delle pistole ad acqua e lo scoppio di palloncini scandivano il frastuono costante della folla che si accalcava intorno a noi.
Avevo portato i miei figli adolescenti Alex e Jake al luna park ed erano ansiosi di provare ogni vertiginosa giostra del parco. Stando fuori dalle catene ad ogni corsa, li guardavo ululare e ridere mentre si facevano strada attraverso il tilt-a-whirl, lo scrambler e l’orbiter. Mentre i miei figli correvano in fondo alla fila per un’altra corsa frenetica, ho scrutato il miscuglio di stand che vendevano gioielli e pelletteria economici e i banchetti di cibo che vendevano corndog e Oreo fritti.
Annidato tra il muro caleidoscopico degli stand dei venditori e dei giochi di carnevale, ho notato un’attrazione familiare. I miei ragazzi lo troverebbero noioso, ma da bambino amavo la sfida di navigare nel labirinto di riflessi distorti, specchi convessi e pannelli di vetro scintillanti. Avrei potuto completarlo in meno di dieci minuti e tornare prima che i ragazzi finissero il loro giro sulla nave pirata oscillante.
Mi sono avvicinato alla Sala degli Specchi con il suo esterno a strisce rosa e verde acqua sbiadito nella tinta opaca come un involucro cerato di wafer Necco. I cartelli da cartone animato affissi sotto immagini monocromatiche di volti di bambini vittoriani e personaggi dickensiani promettevano ‘Intrigo e Stupore’ per tutti coloro che entrano.
Offrii il mio biglietto all’addetto, un uomo dal viso scarno con lunghe basette e tatuaggi sul collo. Mi guardò socchiudendo gli occhi come se fossi un’apparizione, poi mi strappò il biglietto cartaceo dalla mano tesa.
Lanciai un’ultima occhiata alla nave pirata ferma che stava abbordando un altro gruppo di cavalieri, poi attraversai l’ingresso a forma di bocca della Sala degli Specchi. Una volta all’interno, l’illuminazione fluorescente illuminava le pareti a specchio come l’interno del camerino di un grande magazzino. Da bambino adoravo posare davanti a questi specchi che allungavano le mie gambe e comprimevano il mio busto come una bambola Gumby.
È stato magico vedere la mia immagine contorta proiettata su tutte quelle pareti riflettenti.
Ho navigato facilmente attraverso il labirinto finché non ho raggiunto il mio primo vicolo cieco. Mentre tornavo sui miei passi e mi avventuravo dietro un angolo diverso, un’ombra guizzò attraverso la parete di specchi alla mia destra.
Anche qualcun altro deve essere qui, pensai. Ho ascoltato i passi per cercare di determinare la loro posizione approssimativa, ma sentii solo il ronzio dell’aria condizionata in alto.
Continuando il mio viaggio attraverso i corridoi tortuosi, ero sicuro che avrei raggiunto l’uscita in cinque minuti. Ma ancora una volta mi ritrovai in un vicolo cieco.
Gli specchi mi intrappolavano da tre direzioni. Mi sono voltai per tornare da dove ero venuto, ma il passaggio sembrava diverso. L’apertura non dovrebbe essere alla mia destra?
Ho girato a sinistra, ho fatto due passi avanti e poi ho svoltato lateralmente in un altro corridoio. Sicuro che ora stavo andando nella giusta direzione, andai dritto contro un muro trasparente.
Quando ho sbattuto il ginocchio, ho capito che il lungo passaggio a specchi era un’illusione ottica.
Mentre mi addentravo nella Sala degli Specchi, l’aria si faceva più fredda e le luci sul soffitto cominciavano ad affievolirsi.
Il mio riflesso distorto si è trasformato in una sagoma storta che mi ha ombreggiato mentre navigavo nel labirinto di specchi. Dove diavolo è l’uscita? Dovevo tornare da Jake e Alex.
Ma ancora una volta mi ero ritrovato in un altro vicolo cieco. Oppure era lo stesso da cui mi ero districato prima? Avevo solo bisogno di tornare sui miei passi fino all’ingresso.
Inciampando nel percorso degli specchi, mi sentivo come un topo da laboratorio che correva nel labirinto di un ricercatore. Come potrei perdermi? Qualcuno mi stava guardando?
Penso: “Va bene, basta con queste stronzate.”.
Ho recuperato il telefono dalla tasca dei pantaloncini e ho premuto il pulsante di accensione. Avrebbe dovuto apparire l’immagine del salvaschermo con i miei figli, ma lo schermo è rimasto scuro. La batteria era scarica? Come potrebbe essere? L’avevo caricato in macchina mentre andavamo al carnevale. Ho gridato aiuto, sperando che l’addetto fuori potesse sentirmi. La mia voce rimbalzò sui pannelli degli specchi come all’interno di un flipper. Alex e Jake erano scesi dalla macchina? Mi stavano cercando?
Quando una figura sfocata svolazzò sulle superfici riflesse come fumo portato dal vento, mi dissi di rimanere calmo.
Deve essere una specie di effetto speciale. L’ombra fumosa si alzava dal pavimento al soffitto come nebbia, scorrendo negli specchi alla mia sinistra e alla mia destra. Fu allora che sentii un sussurro alle mie spalle.
Mi sono girata, sempre con il cellulare in mano, ma non c’era nessuno. Fissai il mio riflesso nello specchio direttamente davanti a me. Capelli scarmigliati, guance arrossate, panico negli occhi. Il mio cuore batteva forte mentre il sussurro diventava più forte e il mio riflesso cominciava a svanire. Sbattei le palpebre due volte poi feci un passo indietro mentre una figura si materializzava nello specchio.
Una donna spettrale dal viso pallido e una criniera selvaggia di capelli ispidi. Indossava un abito lungo e fluente che sembrava fondersi con le ombre dietro di lei. Ho urlato e mi sono allontanato dall’apparizione, ma ogni specchio rifletteva la sua immagine su di me. Mi accucciai in un angolo e chiusi gli occhi. È solo un effetto speciale inquietante. Ho fatto un respiro profondo e poi ho aperto lentamente gli occhi. La figura non si era mossa. Le sue labbra si contrassero in un sorriso triste.
“Non ti ricordi di me, Beverly?”
La mia mente correva mentre cercavo di elaborare ciò che stava accadendo. Qualcuno stava giocando con me? Nessuno mi aveva mai chiamato per nome. Mio padre mi aveva iscritto all’asilo con il mio secondo nome Maeve. Ed è quello che sono stata negli ultimi trent’anni.
Crepe frastagliate formavano una ragnatela sulla superficie dello specchio mentre la figura spettrale aleggiava in silenzio. Poi mi ha sussurrato, con parole quasi impercettibili: “Sono tua madre”.
Flashback di vetri rotti e metalli maciullati si agitavano nel mio cervello. Avevo solo quattro anni quando accadde. La notte in cui mia madre ci portò da quella strada buia in un ripido burrone.
Chiusa nel seggiolino di sicurezza sul retro della nostra Dodge Caravan, il mio intero mondo si è capovolto mentre sbandavamo lungo quel pendio cosparso di rocce e ci schiantavamo contro un albero.
“Non so che razza di gioco malato sia questo, ma devo uscire di qui. I miei figli mi stanno aspettando. Terrificante, vero? La paura di perdere tuo figlio.”
Le sue parole mi innescarono un altro ricordo traumatico.
Sei anni fa, Alex è quasi annegato. Avevo avvertito entrambi i miei figli di stare lontani dallo stagno dietro casa nostra. Jake ascoltava sempre, ma Alex era un ribelle temerario.
L’avevo tirato fuori dall’acqua torbida dopo che aveva tentato di camminare lungo il tronco semi sommerso di una quercia gigante caduta nello stagno all’inizio della primavera. Era in shock ipotermico quando l’ho trascinato a riva e Jake mi ha aiutato a riportarlo a casa.
Avevo solo ricordi fugaci di mia madre. Ero così giovane quando morì. La mia mente correva mentre cercavo di capire cosa stesse succedendo. Era una specie di allucinazione o mia madre era davvero lì e cercava di dirmi qualcosa? Mi avevano detto che mia madre aveva problemi mentali. Che aveva fatto cose pazze e pericolose di cui nessuno in famiglia avrebbe mai parlato. Forse stavo impazzendo anch’io.
“Chi sei? Come fai a sapere il mio nome?”
“Ti ho già detto chi sono”, rispose mentre toccava il ciondolo Claddagh che pendeva dalla sua collana e poggiava contro il suo sterno.
Nei vecchi album di foto di famiglia, mia madre indossava sempre una collana Claddagh d’oro. Ti ho dato il nome di mia madre Beverly Maeve.” Sospirò guardandomi: “Le assomigli così tanto ora che sei madre anche tu.”
Ho sussultato. Mia madre e mia nonna erano morte.
“Amavi Barney il dinosauro. Ti sei travestito da lui per Halloween. Hai frequentato la scuola materna Happy Horizons. La tua insegnante preferita era la signorina Carpenter”.
Le lacrime mi salirono agli occhi.
“Se sei davvero mia madre”, balbettai mentre mi veniva un nodo in gola. “Allora ho alcune domande per te.”
Lei annuì in risposta.
“Cos’è successo quella notte?” Ho sussurrato. “Perché ci hai portato fuori strada? Eri ubriaca? Stavi cercando di ucciderci entrambi?”
La sua espressione serena si oscurò. “Non ero ubriaca, Beverly. Non stavo cercando di ferire nessuno di noi.” La sua voce era appena un sussurro, ma potevo sentire il dolore in ogni parola che pronunciava. “Stavo cercando di proteggerti.”
Scossi la testa, sentendomi più confusa che mai. Mio padre mi aveva detto che mia madre sentiva delle voci nella sua testa. Stava succedendo a me? Stavo impazzendo come lei?
“No, Beverly. Non stai impazzendo.” La sua voce era calmante e rassicurante, ma la rabbia ribolliva dentro di me.
“Chi protegge la propria figlia precipitando da un dirupo?”
“Era così buio quella notte. E aveva cominciato a piovere. Tuo padre aveva promesso di cambiare i tergicristalli, ma non lo fece. Non potevo vedere. Eravamo inseguiti.”
“Chi ci stava inseguendo? Di cosa stai parlando?” Un brivido mi corse lungo la schiena.
“L’uomo che mi ha ucciso.”
“Perché qualcuno dovrebbe volerti uccidere?”
“Perché ho visto qualcosa che non avrei dovuto vedere.” Giocherellava con la collana mentre parlava.
Mi sono avvicinata, alla disperata ricerca di ulteriori risposte. “Che cosa hai visto?”
“Ho visto un uomo sparare a un bambino. È stato terribile.”
La mia mente era piena di mille domande. Come aveva fatto mia madre a vedere una cosa del genere? E perché non l’aveva mai detto a nessuno? Era questo che l’aveva portata al limite, alla follia che l’aveva portata a spingerci giù da quel dirupo?
“Perché non sei andato alla polizia? Perché non l’hai detto a nessuno?”
“L’ho fatto. Ma dicevano che mentivo. Che avevo bisogno di aiuto. Che avrei potuto perderti.” La sua voce era piena di disperazione. “Ma so quello che ho visto. Ho visto quel poliziotto sparare a quel ragazzo a sangue freddo.”
“Era un poliziotto!”
“E l’hanno insabbiato. Il corpo del ragazzo non è mai stato ritrovato. Ma ho cominciato a ricevere telefonate minacciose da un numero bloccato. La persona dall’altra parte mi ha detto di stare zitta, ha detto che mi stava osservando. Che sapeva che eri andata alla scuola materna.”
“Devi averlo detto a papà.”
“L’ho fatto, ma lui ha semplicemente scosso la testa e ha detto che il medico aveva bisogno di aumentare le mie medicine. Soffrivo di una grave depressione postpartum.”
Ne avevo sofferto anch’io dopo aver dato alla luce i gemelli. Ricordo la vergogna e il senso di colpa che provavo quando lottavo per creare un legame con i miei figli appena nati.
“Poi una sera, stavo tornando a casa dal negozio di alimentari dopo essere venuta a prenderti all’asilo. C’era stato un incidente sull’autostrada, quindi ho deciso di cambiare strada e prendere una strada secondaria per tornare a casa. Ho notato una macchina della polizia fa un’inversione a U e iniziare a seguirmi. Quando ha acceso i lampeggianti, ho accostato.
“Ma quando si è avvicinato al finestrino l’ho riconosciuto immediatamente, era il poliziotto che aveva ucciso quel ragazzo. Ho acceso il motore e sono partita a tutta velocità, ma lui mi ha seguito.
Poi è iniziato a piovere e tergicristallo non funzionava.
Ha speronato il retro del furgone e ci ha fatto sbandare fino all’altra parte della strada. Non so se si è accorto che eri in macchina con me.”
Le lacrime mi offuscarono la vista mentre i ricordi di quella terribile notte inondavano la mia mente. Le urla di mia madre, il colpo di rocce e rami che colpivano l’auto e la vista terrificante del nostro parabrezza anteriore in frantumi, squarciato da un enorme ramo d’albero.
Non ricordo quanto tempo rimasi seduta lì, legata al seggiolino.
Ricordavo solo di aver avuto freddo e paura finché le torce non illuminarono l’abitacolo dell’auto e le voci degli uomini e il crepitio delle radio ruppero quel inquietante.
“Cosa devo fare?” sussurrai, sentendomi di nuovo bambina. “Come si chiamava quel poliziotto?”
Mia madre scosse la testa. “Non ho mai saputo il suo nome. Avevo troppa paura. Ma ora sai la verità su quello che è successo quella notte. Non ero pazza, né sotto trattamento medico, né ubriaca. Eravamo inseguiti da un uomo che voleva uccidermi.”
Avevo tante altre domande da farle, ma lentamente scomparve nello specchio. Fissai il mio riflesso vitreo finché non sentii dei passi avvicinarsi. E poi risate infantili. Una bambina e sua madre si stavano facendo strada attraverso il labirinto e si dirigevano nella mia direzione.
Mi alzai in piedi velocemente e mi infilai di nuovo il cellulare in tasca. La ragazza e sua madre girarono l’angolo. Ho visto il segnale di uscita illuminato di rosso.
Barcollai fuori dalla Sala degli Specchi e mi ritrovai nella luce del sole del quartiere fieristico. Il mio cuore batteva ancora forte, la mia mente cercava di dare un senso a quello che era appena successo.
Era tutto nella mia testa o avevo davvero comunicato con il fantasma di mia madre? Ho guardato il mio telefono. Lo salvaschermo con i miei figli era ricomparso. Ho controllato l’ora. Erano passati solo dieci minuti da quando ero entrato nella Sala degli Specchi.
Più avanti, ho visto Alex e Jake sbarcare dalla barca dei pirati.

Follow me!